Nekaterih delivcev kart se spomnite, ker so bili hitri, drugih zato, ker so bili počasni ali klepetavi ali pa so imeli navado karte premočno metati po igralni podlagi. Normana Osmonda Joquea si zapomnite zato, ker si ga ne morete razložiti, čez nekaj časa pa se o to tudi nehate truditi.

Že približno trideset let dela v istem krogu srednje velikih poker sob; tako vsaj ocenjujejo stalni igralci. Ta ocena je nenatančna, saj nihče ne zna natančno določiti, kdaj je začel. Vedo le, da je bil tam že od nekdaj in da je videti povsem enako kot na najstarejših fotografijah, ki jih je komur koli uspelo najti: moški v poznih tridesetih, nevpadljivega obraza in z držo, ki je tako pravilna, da že skoraj deluje arhitekturno.

Previous Next

Incident v klubu Renfyeld

Najjasnejša oprijemljiva točka v Normanovi zgodovini je hkrati tudi najnenavadnejša. Pred tridesetimi leti je konstrukcijska napaka povzročila zrušitev dela kluba Renfyeld, poker sobe srednjega razreda, ki je v mestu neopazno delovala že od poznih sedemdesetih let. Do zrušitve je prišlo v torek zvečer med počasno igro za denar: vsi so se evakuirali, osebje, igralci, kuhinjska ekipa in vodja igralnice, ki je dogodek pozneje opisal kot »najdaljših trideset sekund v mojem življenju«.

Poznejši pregled varnostnih posnetkov je potrdil, da je bil Norman zadnja oseba, ki so jo videli v notranjosti, preden se je del stavbe zrušil, več prič pa je potrdilo, da je bil natanko sredi območja zrušitve, pod velikim strešnim nosilcem, brez vsakršne možnosti, da bi varno prišel ven. Reševalne ekipe so na kraju tri dni delale ročno, saj razmere v podzemnem delu niso dopuščale uporabe težke mehanizacije. Četrti dan so ga našli.

Sedel je ob ostankih mize številka štiri, vzravnano, z rokami v naročju, njegova uniforma – ista bela srajca in temen telovnik, ki ju je klub Renfyeld priskrbel vsem svojim delivcem kart – pa je bila popolnoma nepoškodovana. Brez prahu, brez raztrganin, brez česar koli. Reševalci, ki so ga izvlekli, so v poročilu zapisali, da so bili njegovi življenjski znaki normalni in da je bil, kot se je glasila natančna klinična formulacija v dokumentu, »orientiran in pripravljen sodelovati«. Bolnišnično opazovanje je zavrnil in že naslednji četrtek je znova delil karte v drugem delu kluba, ki so ga med obnovo porušenega dela že ponovno odprli.

Nihče v klubu Renfyeld ga ni spraševal, kaj se je dogajalo v tistih treh dneh; ljudje, ki so bili takrat tam, pravijo, da jim preprosto ni prišlo na misel, da bi ga vprašali, česar si zdaj, ko gledajo nazaj, ne znajo pojasniti.

Za mizo

Opazujte Normana pri deljenju kart in že po nekaj odigranih kombinacijah boste opazili, da nekaj ni prav, čeprav tega sprva ne boste znali poimenovati. Ne gre za njegovo hitrost, ki je občudovanja vredna, vendar ne razkazovalna, in ne za njegovo natančnost, ki je popolna. Gre za ponavljanje. Vsak gib je enak prejšnjemu: prepletanje kart, rezanje kompleta, met vsake karte, isti kot, ista sila, isti lok, kombinacijo za kombinacijo, skozi celotno igralno sejo. Delivci kart razvijejo navade in ritme, vendar razvijejo tudi različice. Norman ničesar ne spreminja.

Z nikomer ne vzpostavlja očesnega stika, vendar ničesar ne spregleda. Napačno prebrano kombinacijo bo popravil, še preden igralec konča stavek. V vseh teh letih ni bilo nikoli zabeleženo, da bi napačno razdelil karte. Njegovo ravnanje z žetoni ni nič manj kot popolno.

Poleg tega pa dosledno in brez očitnega zavedanja ustvarja izide, ki se nahajajo na skrajnem robu verjetnosti. Ne gre za goljufanje, saj to zahteva namen in metodo, temveč za nekaj, kar je bolj podobno gravitacijskemu privlaku neverjetnega.

Igralec ima na primer pred riverjem tris devetic, v igri pa ostajata še dva nasprotnika, eden z možnostjo notranje lestvice in drugi z možnostjo barve. Nato se skupne karte dopolnijo v lestvico iz petih kart, ki se neprekinjeno razteza čez mizo, devetica, ki je prej sestavljala njegov tris, pa postane le še ena stopnica skupne lestve, ki ne pripada izključno nikomur. Dobitek se razdeli, in čeprav so bili vsi izračuni pred flopom in po njem pravilni, so bili hkrati tudi nepomembni. Matematika je tak izid dopuščala, vendar ga ne bi nihče napovedal niti v sto tisoč simulacijah.

Človek bi pomislil, da bi zaradi tako doslednega načina deljenja nekateri igralci to poskusili izkoristiti, prepričani, da lahko računajo na kljubovanje verjetnosti, ki ga kažejo karte, kadar jih deli Norman. Toda težava je v tem: ne uspe jim, pa še spodleti jim na povsem nepredvidljiv način.

Med stalnimi igralci kroži zgodba o neki takšni kombinaciji: igralec z asom in šestico iste barve je pred flopom zvišal stavo, in sicer dovolj občutno, da njegov razpon kart ni bil skrivnost za nikogar za mizo. Ko je flop prinesel asa, dvojko in štirico različnih barv, je imel najvišji par z najvišjo spremljevalno karto, na mizi pa ni bilo resnih nevarnosti. Drugi igralec, ki je imel par sedmic brez realne možnosti za izboljšanje in ob tem, da je bil en as že viden na igralni podlagi, je stavil vse svoje žetone, ker je zaostajal, tega se je zavedal, pri mizi Normana Osmonda Joquea pa je bilo to zanj dovolj dober razlog, da poskusi. Ni bilo mogoče, da bi as zdržal ob Normanovi »čarovniji«.

Turn je prinesel petico, river pa trojko. Sedmice so izgubile, vendar ne proti kombinaciji, proti kateri so izgubljale prej, as, ki je štiri ulice obvladoval mizo, pa je postal prav tako neuporaben, saj je šestica dokončala lestvico, katere sprva sploh ni poskušala sestaviti. Igralec, ki je stavil vse, ni rekel ničesar, ponovno je zbral žetone in počakal na naslednjo kombinacijo.

Stalni igralci so te dogodke nehali beležiti posamično, saj jih je preprosto preveč. V pogovorih o Normanu se najpogosteje pojavlja trditev, izrečena tiho in brez ironije, da se njegove razdelitve zdijo, kot da jih je nekdo napisal, kot da karte ne padajo zgolj naključno, temveč jih nekdo skrbno izbira in polaga na njihova mesta.

Med odmori

Med odmori Norman sedi za mizo v kotu, stran od glavnega igralnega prostora. Pije črno kavo, vedno iz iste majhne skodelice, ne gleda telefona in ne govori z drugimi zaposlenimi, razen če ga ti prvi ogovorijo. Tisti, ki so sedeli v njegovi bližini, poročajo, da nekaj mrmra, skoraj neslišno in vedno znova. Besedna zveza, sestavljena na podlagi več pričevanj, se glasi: »vsem možnostim navkljub«, ponavlja pa jo v enakomernih presledkih, kot bi izvajal izračun ter ga vedno znova preverjal in potrjeval. Ne deluje vznemirjeno. Pravzaprav ne deluje nič posebnega.

Zunaj igralnice

Več stalnih igralcev je neodvisno drug od drugega in brez medsebojnega usklajevanja poskušalo slediti Normanu po koncu njegove izmene. Ta vzgib je razumljiv: ko za njegovo mizo preživite dovolj časa, se radovednost strdi v nekaj bolj nujnega.

Nikomur ni uspelo, prav ta del zgodbe pa običajno povzroča največ nelagodja, saj zanj ni zadovoljive razlage. Norman ne teče, ne izbira nenavadnih poti, ne vrača se po svojih sledeh in ne izgine v množici. Preprosto hodi, nato pa oseba za njim v nekem trenutku pogleda navzgor in Normana ni več. Takrat ugotovi, da stoji nekje, kamor sploh ni nameravala iti, zadnjih nekaj minut pa se ne spominja jasno.

Kadar ga kdo neposredno ogovori zunaj igralne mize, je tako nevpadljiv, da ga je skoraj nemogoče ohraniti v spominu. Govoril bo o vremenu, lokalnih restavracijah in nedavnih filmih. Nikoli sam ne ponudi konkretnih podrobnosti. Nikoli ne postavlja vprašanj nazaj. Pogovore opisujejo kot prijetne, vendar ne pustijo prav nobenega vtisa, kar je svojevrstna nenavadnost.

Kaj pravijo stalni igralci

Splošno prepričanje med tistimi, ki so pod Normanovim vodstvom igrali dovolj dolgo, da so si ustvarili mnenje, je, da ni zlonameren. Karkoli se že dogaja za njegovo mizo, se zdi, da ni namenjeno škodovanju določeni osebi. Preprosto razgrajuje gotovost, kombinacijo za kombinacijo, dokler se tudi najbolj izkušeni igralci ne začnejo spraševati o pravilnosti ocen, ki bi jim običajno zaupali brez razmišljanja.

Nekateri so povsem nehali igrati za njegovo mizo. Ne zaradi strahu, poudarjajo, temveč zaradi nejasnega občutka, da igra, ki jo deli, ni povsem ista igra, ki so jo prišli igrat.

Še vedno dela: isti krog igralnic, iste poker sobe, ista bela srajca brez ene same gube. Če o njem vprašate vodje igralnic, vam bodo povedali, da je najboljši delivec kart, kar so jih kdaj imeli, to pa bodo izrekli s tonom, ki nakazuje, da niso povsem prepričani, ali je to pohvala.

Ime mu je Norman Osmond Joque in vsem možnostim navkljub je še vedno tam.